Trotoar Kita Cipta Masa Lalu yang Kelam

Trotoar Kita Cipta Masa Lalu yang Kelam

Oleh : Umi Uswatun Hasanah

Sayangku, kau aku berjalan-jalan

sepanjang sore sampai malam

menilik jalan-jalan berlubang

pohon-pohon tumbang

orang-orang dagang

pembeli lalu lalang

lantaran

masalalu sempat dirasa hilang

Sayangku, kau aku terus berjalan-jalan

sepanjang malam sampai pagi

menilik orang-orang bergegas pergi

selepas masa lalu di transaksi

hingga tempat berjalan-jalan sepi

dibawanya pundi-pundi

lantaran

dagangannya habis tak tersisa tadi

Sayangku, mereka menyebut kau aku

pedestrian yang kaku

lantaran

kau aku berjalan-jalan kala

wajah saling sendu dan

tak saling merayu

Apakah mereka tahu, sayangku

kau aku terus bercumbu

dari matamu ke bibirku

dari bibirku ke hatimu

dan kau aku berciuman

dalam hati yang

kaku

“Aku melihat saksama

selain sama dagang

trotoar; tempat berjalan kau aku

buat

patah tulang

tulang dipatahkan

masalalu tidak benar

hilang.”

Trotoar; tempat berjalan aku kau

tidak aman

dan cipatakan masa lalu

yang kelam.

Purbalingga, 21 Februari 2018